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Introduction 
 
L’écriture de soi, notamment le roman autobiographique et 
l’autobiographie, a trait à la délimitation et à la mise en récit de soi, entre 
mémoire de soi, authenticité et falsification. S’écrire se décline en 
différents genres et sous-genres même si c’est toujours l’histoire du sujet 
qui est au centre : il s’agit de (re)créer le vécu en en donnant une 
représentation qui varie selon le genre discursif dans laquelle elle est offerte 
au lecteur. L’autobiographie retrace l’existence du sujet de façon 
ordonnée, dans une saisie logico-temporelle de faits « réels ». Elle s’inscrit 
dans une phénoménologie du réel (Schmitt 2017) et se lit comme une 
« série » de faits réels, qui, le plus souvent, suit l’ordre chronologique qui 
ne correspond pas nécessairement à l’ordre mémoriel. L’autobiographie, 
en dépit de « l’illusion rétrospective » pour reprendre l’expression de Sartre 
dans Les Mots, se donne comme vraie, contrairement au roman 
autobiographique. Dans les propos qui suivent, et à l’instar de Buell 
(1991) et de Schmitt (2017), nous tenterons de montrer pourquoi nous 
préférons la notion de mode discursif à l’hyper-notion de genre discursif 
ou à celle de sous-genres pour parler de l’écriture de soi. Dans un premier 
temps, nous exposerons l’idée selon laquelle le récit de soi, quel qu’il soit, 
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échappe à la problématique du vrai ou du faux. Nous opérerons ainsi un 
glissement de la notion de genre discursif : fiction ou « document1» à celle 
de mode discursif. Les modes de représentation des hôpitaux 
psychiatriques, la dénomination et la description des soignants nous 
permettront de pointer des différences entre un récit empreint de la 
subjectivité d’une narratrice et d’un auteur implicite et le récit d’un je 
narrant-narré qui se dévoile. 
 
Une phénoménologie de l’expérience 
Le texte autobiographique (genre ou mode) se définit par le besoin 
perlocutoire de communiquer à l’autre ce qui nous arrive. Ce besoin 
échappe à la problématique du vrai et du faux et vise à produire un effet 
sur le lecteur (l’émouvoir, provoquer une réaction...), faute de quoi les 
textes autobiographiques ne seraient sans doute pas publiés, et aussi sur 
celui ou celle qui écrit (se libérer, faire sens de son existence, mettre en 
œuvre une reconnaissance de soi par soi…). C’est en cela que les différents 
genres autobiographiques peuvent être subsumés par la notion de mode 
autobiographique. Le degré de référentialité duquel on peut investir la 
fiction autobiographique est peut-être moindre que celui duquel on peut 
investir l’autobiographie proprement dite. Cependant, dans les deux cas, le 
lecteur est animé par le même désir : celui de connaître la vie de l’autre. 
Lejeune (2005, 63) reconnaît l’impossibilité qu’il y a à produire des 
autobiographies « pures ». Le lecteur fait l’expérience de degrés variables 
de fictionalisation de soi et des événements : la distance temporelle qui 
sépare le sujet écrivant du « moi » d’alors, les distorsions qu’impose la 
mémoire font qu’il serait vain et sans intérêt de rechercher une 
référentialité parfaite à ce qui ne peut être que (re)construction de soi. 
L’œuvre de la mémoire fait que la vie dont on se souvient est par essence 
une fiction. Plutôt que d’inscrire le mode autobiographique dans une 
phénoménologie du réel, nous l’inscrivons dans une phénoménologie de 
l’expérience, une phénoménologie des « événements cognitifs incarnés » 
(Schmitt 2017). Si l’on admet qu’il n’existe point de présent narré, le 
mode autobiographique est intrinsèquement fictionnel. Lorsque notre 
présent, qui a tous les droits de parler de notre passé, s’exprime, il est déjà 
mort. Ce dialogue constant entre passé et présent toujours fuyant est au 
                                                
1  Nous reprenons ici le terme de « document » que Frame emploie dans la phrase de clôture 
de son roman autobiographique, Faces in the Water (254) : « And by what I have written 
in this document you will see, won’t you, that I have obeyed her [one of the nurses] ». 
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cœur du mode autobiographique qui vise, nous semble-t-il, à construire le 
sens de la trajectoire du moi. Et si ce sens ne se trouvait pas dans le réel, 
qui l’exclut, mais dans la (re)construction de l’expérience fictionnalisée par 
la médiation du langage ? Nous déplaçons donc la réflexion des genres 
discursifs en ce qu’ils définissent les attentes du lecteur (degré de 
référentialité, effets de réel, rapport à « la » vérité...) au mode discursif 
autobiographique en ce qu’il invite à une forme de communication 
autobiographique, qui devient davantage possible dès lors qu’on éloigne le 
propos de l’illusion d’écho réaliste de la vie d’un moi, un autre que soi, 
dans le discours. Dans la communication autobiographique, « l’auto » qui 
écrit, reçoit du lecteur qu’il construit, son propre message. Nous voulons 
dire par là que l’auteur-narrateur n’est pas seul en ce qu’il construit le 
lecteur pour s’écrire. 
 
 
Du roman autobiographique à une autobiographie 
 
Janet Frame a été très marquée par la mort par noyade, à dix ans 
d’intervalle, de deux de ses sœurs et aussi par les crises d’épilepsie de son 
frère Georges. Diagnostiquée schizophrène en 1945, elle a fait différents 
séjours en hôpital psychiatrique où elle a subi environ deux cents 
électrochocs ; de quoi détruire la mémoire de tout être vivant. En 1954, la 
publication de son premier ouvrage, The Lagoon and Other Stories, qui 
lui valut l’obtention du prix Hubert Church, lui a permis d’échapper à une 
lobotomie : 
 
It was now my writing that at last came to my rescue. It is little wonder that 
I value writing as a  way of life when it actually saved my life. My mother 
had been persuaded to sign permission for me to undergo a leucotomy; I 
know that she would not have done so had not the experts wielded heavily 
weighted arguments – the experts, who over the years as my ‘history’ was 
accumulating, had not spoken to me at one time longer than ten or fifteen 
minutes, and in total time over eight years, for about eighty minutes; who 
had administered no tests, […] 
  An Autobiography, 221. 
 
I repeat that my writing saved me. I had seen in the ward office the list of 
those ‘down for a leucotomy’, with my name on the list, and other names 
being crossed off as the operation was performed. My ‘turn’ must have been 
very close  […] 
  An Autobiography, 222. 
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Nous nous intéresserons dans ce qui suit au récit autobiographique des 
internements qu’a vécu Janet Frame dans Faces in the Water, roman 
autobiographique paru en 1961, qui nous plonge dans les ténèbres de 
l’univers psychiatrique ainsi que dans les tomes 2 et 3 de son 
autobiographie, parue en 1989 en Nouvelle Zélande puis en 1991 aux 
États Unis. Les pages 188 à 223 du tome 2 intitulé An Angel at My Table 
qui date de 1984 retracent les internements à Dunedin hospital puis à 
Seacliff en 1945. Dans la seconde partie du tome 3 intitulé The Envoy 
from Mirror City, le chapitre 14 « Questions », des pages 369 à 385, fait le 
récit du séjour de Frame à Maudsley Hospital, à Londres, au début des 
années 60, avant son retour en Nouvelle Zélande en 1963. Le mode 
autobiographique, roman ou récit de soi, a pour fonction de permettre au 
sujet écrivant de se mettre à distance de lui-même tout en se révélant à lui-
même. En lui permettant de se séparer d’elle-même, la mise en récit de 
Frame par elle-même lui permet de vivre au sens où son récit a un effet de 
subjectivation qui, à la fois, met à distance son passé et ses difficultés de 
santé mentale et les lui renvoie en miroir (Lejeune 2005, 17) : 
 
[…] mettre sa vie en récit, c’est tout simplement vivre. Nous sommes des 
hommes récits. La fiction, c’est inventer quelque chose de différent de cette 
vie.  
[…] l’autobiographie n’est pas un cas particulier de roman, ni l’inverse, tous 
deux sont des cas particuliers de la mise en récit. 
 
Janet Frame théorise ainsi le mode autobiographique : 
 
Writing an autobiography, usually thought of as a looking back, can just as 
well be a looking across or through, with the passing of time giving an X-ray 
quality to the eye. Also, time past is not time gone, it is time accumulated, 
with the host resembling the character in the fairytale who was joined along 
the route by more and more characters, none of whom could be separated 
from one another or from the host, with some stuck so fast that their 
physical presence caused physical pain. Add to the characters all the events, 
thoughts, feelings, and there is a mass of time, now a sticky mess, now a 
jewel bigger than the planets and the stars. 
  An Autobiography, 191-192. 
 
Trois pages plus loin, elle fait la différence entre récit autobiographique et 
fiction autobiographique. Dès que le sujet s’écrit, il devient un autre que 
lui-même. Dans son roman autobiographique, cette distance est marquée 
par le fait que l’auteur-narrateur diffère du personnage narré, Istina Mavet, 
qui lui renvoie en la subjectivant sa propre expérience : 
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In my book Faces in the Water I have described in detail the surroundings 
and events in the several mental hospitals I experienced during the eight 
following years. I have also written factually about my own treatment and 
my thoughts about it. The fiction of the book lies in the portrayal of the 
central character, based on my life but given largely fictional thoughts and 
feelings, to create a picture of the sickness I saw around me2. When 
one day a fellow patient, seeing workmen outside digging drains, said to me, 
‘Look, they are digging our graves,’ I knew she believed this. Her words are 
an example of the words and behaviour I used to portray Istina Mavet.  
  An Autobiography, 194. 
 
Nous adhérons à la thèse de Lejeune (2005, 31) selon qui « le pacte 
autobiographique est l’engagement que prend un auteur de raconter 
directement sa vie (ou une partie, ou un aspect de sa vie) dans un esprit de 
vérité ». En cela, il oppose le pacte autobiographique au pacte de fiction 
lorsque « quelqu’un qui vous propose un roman (même s’il est inspiré de 
sa vie) ne vous demande pas de croire pour de bon à ce qu’il vous raconte 
mais simplement de jouer à y croire ». On comprend ainsi que la différence 
n’est pas intrinsèque aux deux genres, roman et autobiographie, mais 
qu’elle se situe du côté de la réception que l’on en fait. La question 
centrale est celle de savoir s’il est possible de dire la vérité sur soi ? Nous 
préférons penser que l’autobiographie « est une fiction qui s’ignore, une 
fiction naïve ou hypocrite, qui n’a pas conscience ou n’accepte pas d’être 
fiction… » (Lejeune 2005, 37). De notre point de vue, l’identité est du côté 
de la (re)construction, du côté de l’imaginaire. Le roman 
autobiographique ou l’autobiographie qui collent à cet imaginaire 
permettent d’entrevoir la vérité du sujet. Plutôt que de penser la frontière 
entre fiction et autobiographie, nous penserons le récit de soi comme un 
cas limite, une « autofiction » pour reprendre le terme inventé par 
Doubrosky (1977). Frame nous renseigne dans les citations qui précèdent 
(An Autobiography, 191, 194) quant au fait que le mode 
autobiographique est guidé par une intention de se découvrir et de révéler 
en tant que sujet. Le mode fictionnel autobiographique permet d’élargir 
l’intention au sens où le personnage principal délocuté est représentatif de 
tous les autres dans la même situation ou dans une situation comparable et 
il permet ainsi d’inscrire la fiction dans l’histoire d’une communauté à un 
moment donné. Tout se passe comme si la dimension autofictionnelle 
permettait d’atteindre le réel au delà des limites du réel de l’individu pour 
                                                
2 Le surlignement est le nôtre. 
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construire le réel collectif. Ainsi, la communication autobiographique 
serait plutôt du côté de l’autofiction, là où il devient possible d’imaginer 
que ce que je lis est de l’ordre de l’individuel en ce qu’il représente 
potentiellement le collectif. Du point de vue de l’auteur-narrateur, la 
narration produit le sujet qui écrit. Du point de vue du lecteur, la division 
subjective propre à toute mise en récit de soi, fictionnelle ou non, lui 
permet d’imaginer que ce qu’il lit est de l’ordre de l’individuel (de 
l’expérience personnelle d’un auteur-narrateur) mais aussi potentiellement 
de l’ordre de l’expérience partagée, en ce que le sujet narré, qui, à la fois, 
produit le sujet qui écrit, et, qui le sépare de ce sujet à propos de qui il 
écrit, devient un autre, un espace subjectif dans lequel le lecteur peut se 
projeter. La division subjective inhérente à la communication 
autobiographique permet un élargissement de l’expérience individuelle à 
l’expérience partagée : entre soi et cet autre que soi, entre l’auteur-
narrateur, le lecteur et le texte. 
 
Du genre discursif au mode discursif 
Tout en reconnaissant une dimension générique à l’écriture de soi, 
en ce qu’elle est liée à une époque et une société données (ce qui, par 
ailleurs, pourrait être dit de tout genre discursif qui s’inscrit par essence 
dans une forme d’historicité), nous éloignons notre propos d’une approche 
en termes de genres discursifs dont l’instabilité est reconnue par ceux 
mêmes qui travaillent à leur catégorisation (Adam 2008 ; Rastier 2001 ; 
Koch et Öesterreicher 2001…). Les auteurs auxquels nous faisons 
référence s’accordent à penser que les genres et les discours « s’articulent 
aux pratiques sociales » (Rastier 2001b) et que « les situations 
d’énonciation et d’interprétation sont des occurrences » des genres 
discursifs. Nous partageons ce point de vue. L’hétérogénéité interne des 
genres relève de la typologie des textes. Pour ce qui nous préoccupe, les 
deux sous-genres, roman autobiographique et autobiographie, font partie 
de ce que nous avons appelé « la communication autobiographique ». Nous 
leur reconnaissons une caractéristique commune : un vouloir s’écrire pour 
être lu qu’il nous semble recevable de qualifier de pratique sociale. 
Cependant, l’horizon d’attente du lecteur varie : il s’attend à ce qu’il y ait 
des écarts entre le réel et ce qui est écrit dans l’écriture de soi fictionnalisée 
tandis qu’il est en attente d’authenticité dans l’autobiographie. Si l’on 
considère que l’étude des genres discursifs prend nécessairement en 
compte le rôle de la situation et des paramètres énonciatifs, la frontière 
entre roman autobiographique et autobiographie ne peut qu’être floue 
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puisque les deux sous-genres (nous n’aimons guère le terme) ne présentent 
pas de véritables différences en termes de conditions de leur production ou 
de leur réception. A l’instar de Bergounioux (2004, 2011) pour ce qui 
concerne l’endophasie, nous considérons donc l’écriture de soi comme un 
mode d’expression spécifique. Notre propos se situe dans le cadre d’une 
stylistique textuelle dans laquelle la question du genre ne tient pas une 
place essentielle. L’écriture de soi fait montre d’une transversalité entre 
discours historiquement situé : roman, autobiographie, autofiction… La 
variation est cependant bel et bien présente au sens où le degré de 
fictionalisation est variable d’un récit de soi à un autre, voire même au sein 
d’un même récit. Le rôle joué par la mémoire est essentiel dès lors qu’il 
s’agit d’un récit a posteriori, structuré. Ainsi, nous reconnaissons une 
différence marquée entre le journal que l’on tient ‘à chaud’, qui comporte 
des dates précises (voire l’heure, le lieu, les conditions dans lesquelles les 
contributions sont apportées) et qui consiste à consigner ce que l’on fait, 
ce que l’on sent, ce que l’on pense sur le papier ou à l’écran d’un 
ordinateur. Il s’agit là, selon nous, d’un genre distinct au sens où les 
conditions de production (et partant de réception) diffèrent de celles d’un 
récit de soi a posteriori.  
 
 
Les hôpitaux psychiatriques : un univers carcéral 
 
Faces in the Water est le récit d’Istina de ses séjours prolongés, 
pendant huit années, dans les hôpitaux psychiatriques en Nouvelle 
Zélande. Istina nous permet de faire avec elle l’expérience de son monde 
organisé en une spirale de souvenirs, de rêves, d’électrochocs. 
L’enfermement physique carcéral s’accompagne d’un enfermement mental 
où la téléonomie n’a pas de place, où la circularité des événements et le 
retour perpétuel du même, de la confusion entre le souvenir et 
l’imaginaire, des électrochocs, des lobotomies, des pertes du langage, de la 
mort ne laissent pas d’espoir. C’est la langue du récit d’Istina qui plonge le 
lecteur dans l’expérience de l’enfermement, l’immobilisme du temps qui 
ne s’écoule pas : « IT IS SAID that when a prisoner is condemned to 
die3 all clocks in the neighbourhood of the death cell are stopped; as if 
the removal of the clock will cut off the flow of time and maroon the 
                                                
3  Le surlignement est le nôtre comme dans les citations qui suivent. 
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prisoner on a coast of timelessness…» (Faces in the Water, 31). Le terme 
de borstal est employé à plusieurs reprises, l’hôpital de Cliffhaven est 
décrit avec précision, tel une prison : « small barred windows […], and 
the tower with its bell like an ancient prison bell » (Faces in the Water, 
51). Les malades sont prisonniers dans la salle commune, « locked in the 
dayroom until teatime » (53) après la promenade du dimanche qui leur est 
imposée. Ces prisonniers, à qui toute intimité est refusée (les toilettes 
n’ont pas de portes, les infirmières fouillent leurs casiers à leur guise) 
peuvent être « on parole » ou « placed on probation » ou bien encore en 
cellule d’isolement. La langue du récit d’Istina ne laisse aucune place à 
l’indifférence : nous y sommes, plongés dans « le réel ». Nul besoin 
d’inférer, tout est dit : la thématique rend compte de l’univers physique et 
psychique vécu et de la circularité du temps vécu. Istina va encore plus 
loin : nous sommes en 1945 et l’hôpital psychiatrique se transforme en 
camp de concentration nazi, où les femmes n’ont qu’un droit, obéir : « We 
stood there naked, packed tightly like cattle in the salesyards » (Faces in 
the Water, 94). Istina, comme les autres, vit dans la peur de la punition, 
des électrochocs et de la dernière punition, la lobotomie : 
 
Ward Two, Cliffhaven Mental Hospital, I would head the page; and then 
overcome by the futility of saying anything to anyone and having no one to 
say it to, I would close my pad and put it in the imitation-leather bag where 
I kept my treasures – the Shakespeare growing daily shabbier with non-
reading, the Sonnets to Orpheus in German and English. 
“Wolle die Wandlung,” I read. “Choose to be Changes.” 
Not only Rilke was giving advice. The doctors were to have consultations, 
and Sister Bridge  was hinting to me that it was impossible for me to 
continue living as myself, that I must be changed. 
 
That which would stay what it is renounces existence; 
Does it feel safe in its shelter of lusterless gray? 
 
they might have whispered to me, but for them there was only one way out, 
the head shaved and the eyes large and dark, meeting darkness. 
“Choose to be changed; with the flame with the flame be enraptured” – but 
in too many cases the flame was the ice pick of a lobotomy. 
  Faces in the Water, 160-161. 
 
Istina ne se pose nullement en exception, elle se voit descendre dans 
l’horreur comme elle voit les autres. Envoyée dans le bâtiment des 
réfractaires, elle observe : « the movement was a ballet, and the 
choreographer was Insanity; and the whole room seemed like a microfilm 
of atoms in prison dress revolving and voyaging, if that were possible, in 
search of their own nucleus » (Faces in the Water, 90). 
276
  Catherine PAULIN 
 
 
Le roman autobiographique nous offre une série d’images en 
synchronie de la vie à Cliffhaven. Le temps y est immobilisé. Nous osons 
le parallélisme avec la photographie4 qui, dans sa représentation, atteste 
que « cela a été ». Et pourtant, comble du paradoxe, il s’agit de langage, 
fictionnel par nature. La série d’images envahit l’imaginaire du lecteur et le 
plonge dans l’expérience d’Istina. Cela se passe quelque peu différemment 
dans An Autobiography qui retrace et reconstruit de façon rétrospective et 
dynamique le vécu de Frame. La téléonomie de l’existence reconstruite 
n’enferme pas le lecteur dans le désespoir d’alors, et, en ce sens, l’invite 
moins à faire l’expérience de ce que Frame a vécu. La démarche, déjà si 
claire dans le roman devient parfois métalinguistique :  
 
I was taken (third-person people are also thrust into the passive 
mood) to Seacliff in a car that held two girls from borstal and the police 
matron, Miss Churchill. Miss Churchill! How curiously events and people 
and places and names moved between fiction and fact! 
  An Autobiography, 191. 
 
L’Histoire et l’histoire de Frame se superposent: « If I look through 
the skeleton of the year and shadowing it with both the shadow of death 
and life, the atom bomb, the homely crocuses surviving in the late spring 
now, birthdays and deathdays…» (An Autobiography, 192). Le regard 
haggard des prisonniers des camps nazis ou de Seacliff, le bruit des trains 
dans lesquels les déportés ont été emmenés ou de ceux dans lesquels 
Frame a été transportée vers les centres hospitaliers carcéraux s’imposent 
au lecteur: « I saw people with their eyes staring like the eyes of hurricanes 
surrounded here by the whirling unseen and unheard commotion 
contrasting strangely with the stillness » (An Autobiography, 193). Le bruit 
des trains reste le même après l’annonce du diagnostique, schizzofreenier : 
« The wheels of the train, however, which all my railway life had said, 
Kaitangata, Kaitangata, Kaitangata, remained uninfluenced by my strange 
disease: their iron on iron said, obstinately, Kaitangata, Kaitangata, 
Kaitangata » (An Autobiography, 198). 
 
 
                                                
4  Nous renvoyons à La chambre claire. Note sur la photographie (Barthes, 1980) et aux 
notions de photographie « sage » et de photographie « folle » pour comparer Faces in the 
Water à la photographie « folle » dont le réalisme, qui est absolu, emporte le lecteur.  
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La dénomination et la description des soignants 
 
Le lecteur entre dans l’univers d’Istina Mavet ou dans celui de Janet 
Frame porté par leur narratrice homodiégétique et focalisatrice. Dans les 
deux cas, la narratrice et l’auteur (narré-narrant) coalescent, à des degrés 
divers. Dans le roman, la narratrice, cet auteur implicite, est une 
projection dans le monde de la fiction de traits de Frame. Nous partageons 
l’analyse de Gavins (2007, 128-129) et considérons qu’un monde modal 
épistémique est créé « This modal-world may be enactor- or participant-
accessible, depending on who is responsible for its creation and whose 
speech or thought is being represented within it ». La « narratrice-enactor » 
ou l’auteur implicite se souviennent d’un monde qu’elles reconstruisent (« 
enactor-accessible ») et qu’elles permettent au lecteur de visualiser. Gavins 
(2007, 219) ajoute:  
 
Readers accept and process the world-building and function-advancing 
information […] as though the text-world narrators responsible for them 
were discourse-world human beings. Although the Text World Theory 
framework categorises the perspectives of all textual constructs as epistemic 
modal-worlds, the reader of a literary fiction will often follow and 
conceptualise the narrator’s version of events as though it were a text-world. 
 
A l’instar de Gavins, ou, comme le synthétise Sorlin (2014, 176-181), 
nous partons de l’idée selon laquelle le monde du Discours (Discourse 
World), qui correspond au monde réel, passe pour le lecteur par le monde 
du Texte (Text World), celui que l’auteur implicite et que Frame à la 1ère 
personne dans An Autobiography construisent. C’est en entrant dans le 
monde du Texte que le lecteur se forge une représentation mentale de 
l’univers des hôpitaux psychiatriques, des malades et des soignants qui le 
peuplent, et, en ce sens, il fait, lui aussi, partie du monde du Texte. Dans 
la théorie des mondes textuels, une importance particulière est accordée à 
tous les éléments qui permettent de poser un cadre spatio-temporel (world 
building elements) ainsi qu’aux personnages et aux objets signifiants. La 
dénomination des soignants rend compte de la relation qu’entretient avec 
eux l’auteur implicite ou le I de l’autobiographie et concourt à la 
représentation mentale que s’en construit le lecteur. Le personnel soignant 
exerce un pouvoir quasi illimité sur les malades et il nous a paru 
intéressant de voir comment Istina Mavet les dénomme et les décrit dans 
le monde du Texte car ce sont les surnoms qui se superposent aux noms 
des soignants, les métaphores et les métonymies qui sont en jeu, les 
comparaisons et les qualificatifs subjectifs qui construisent la connaissance 
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qu’en acquiert le lecteur dans l’univers épistémique modal du texte. Nous 
avançons que les surnoms et les qualités attribuées aux humains 
constituent des world building elements essentiels qui plongent le lecteur 
dans le monde d’Istina et qui lui permettent de « sentir avec elle », dans 
une forme d’identification empathique, un univers dont il devient partie 
prenante. Ainsi, le lexique, dans le domaine nominal, prend lui aussi en 
charge la construction du monde épistémique textuel, qui n’est pas du 
domaine réservé aux syntagmes verbaux (types de procès, temps, aspects, 
modalité…) ou adverbiaux et permet au lecteur de devenir un 
« participant » au sens où il fait l’expérience, par la lecture, de ce dont se 
remémore « the narrator-enactor-author  ». 
 
Le personnel soignant : les gardiens de l’univers carcéral 
Dans Faces in the Water, la narratrice dénomme les soignants, 
médecins et infirmières, en imprimant sur eux la perception qu’elle a 
d’eux. Leurs surnoms, souvent empruntés à d’autres malades, sont répétés 
à de nombreuses reprises, rythmant son discours, lui apportant une 
cohésion dans un univers où le temps est marqué par le retour 
d’événements qui, s’ils ne sont pas tout à fait les mêmes ne sont jamais très 
différents : « Sausage Day, Apple pie Day, Visiting Day, Operation Day, 
Every Day » (115). Nous donnerons ci-dessous quelques exemples 
frappants. À Cliffhaven, Matron Glass, telle un maquignon, fait le tour de 
ses têtes de bétail avant de les conduire à l’abattoir et prend les décisions 
que le médecin, surnommé Scone devrait prendre : 
 
Then the pegging footsteps as the massive Matron Glass on her tiny 
blackshod feet approached down the corridor, unlocked the observation 
dormitory and stood surveying us, with a query to a nurse, like a stockman 
appraising head of cattle waiting in the saleyards to go by truck to the 
slaughterhouse. 
  Faces in the Water, 17. 
 
Le lecteur apprend quelques pages plus loin que Matron Glass a une voix 
d’assassin, « whispering in a hoarse voice like an assassin » (24) et que le 
Dr. Howell, « young, catarrhal plump pale-faced (we called him Scone) 
short-sighted over-worked » (27) est à la merci de « the omnipotent 
Matron ». Le personnel soignant est pathologique dans sa cruauté, à 
l’image de la médecine psychiatrique de l’époque. La description que fait 
Istina de la déformité physique des plus cruels d’entre eux symbolise leur 
« déformité humaine ». Istina a peur, non pas des distorsions des autres 
malades, mais de la cruauté des gardiens, du Dr. Portman devenu the Mad 
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Major, de Matron Burrough ou de Sister Wolf : « I didn’t feel; but I was 
afraid. Dr. Tall limped. Sister Creed limped. Matron Burrough’s butcher-
like face swelled before me in a threatening manner » (75). En passant de 
the Social Worker à Pavlova (22), de Dr. Howell à Scone (27), de Miss 
Glass à Matron Glass (132) pour ne prendre que ces quelques exemples, 
Istina fait progresser le récit et entraîne le lecteur devenu participant de la 
construction du monde du Texte, certes à partir de la connaissance qu’il a 
du monde du Discours, mais, bien plus encore, grâce aux images que le 
texte lui offre et qui le font plonger dans l’horreur. Selon nous, c’est bien 
la construction du monde du Texte qui lui ouvre une porte sur le réel. Si 
les dénominations employées ne constituent pas des néologismes, le 
discours d’Istina est original et utilise la langue en fonction de ses visées 
propres : peindre l’univers psychiatrique à une époque et en un lieu 
donnés et y faire pénétrer le lecteur. Si les soignants font l’objet de 
descriptions impressionistes, précises et singulières, ils sont aussi de 
véritables prototypes, des specimen représentatifs d’une époque dans un 
discours qui acquiert une dimension socio-historique : 
 
Further, the sight of the Treecroft matron convinced me that my fears 
were not groundless, and at first I thought that Matron Glass had followed 
me up from the south and adopted the identity of Matron Borough; 
even their bodies were the same, huge, encased in the white uniform 
through which you could see the marks, like bars, of their corset. 
  Faces in the Water, 68. 
 
Istina brosse le portrait d’une infirmière qui se confie à elle, même si elle le 
regrette très vite. Rien d’étonnant à ce qu’Istina la dénomme Sister Bridge. 
Il ne faudrait cependant pas s’aventurer sur le pont qui sépare deux 
mondes : Istina sait qu’elle n’est pas censée voir, pas assez sensée pour voir 
l’autre rive, la face cachée de Sister Bridge qui se sent très vite menacée 
par son regard et qui se réfugie derrière l’autorité que lui confère sa 
fonction :  
 
Sister Bridge was now thirty-six and married to one of the attendants. Her 
appearance – that  of a female butcher, red haired, freckle faced, fat, 
blowsy – was so much like that of other domineering, insensitive 
mental nurses that it seemed to have sought her out and attached itself to 
her as a camouflage in order to protect her and give her prestige 
among her species and safeguard her own identity. She had known many 
of the patients for years and was loved and trusted by them and her attitude 
was usually one of happy sarcasm and mockery, a habit which she had 
perhaps acquired when learning to impress and obey the dictatorial matrons 
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 of years ago, to be fused with her abundance of vitality and sympathy so 
that they arrived without seeming to hurt. 
  Faces in the Water, 139. 
 
Le récit d’Istina, si fantasmé et reconstruit soit-il, est emprunt de réalisme 
et d’ironie. Par ironie, nous n’impliquons pas qu’il y a une inversion du 
sens mais plutôt que le lecteur est appelé à reconstruire les intentions de la 
narratrice dans ce qu’elle rapporte des propos d’un premier médecin ou 
dans la description qu’elle fait d’un second. Il nous semble que la 
dimension pragmatique ou relationnelle entre la narratrice et le lecteur est 
essentielle. Elle résume le comportement de deux des médecins auxquels 
elle a affaire comme suit : 
 
It was Dr. Howell who tried to spread the interesting news that mental 
patients were people and therefore might like occasionally to engage in 
the activities of people. 
  Faces in the Water, 29.  
Dr. Portmann was a plump short dark Englishman with an indulged 
mustache, and brown eyes glittering beneath creepered brows. He was man 
of decisive attitudes and gestures with quick sympathies and a sense of the 
sublime which exceeded his mental strutting, as if a rooster with 
purpose and success had taken to wearing buckskins. Dr. Portman was 
nicknamed the “Mad Major.” 
  Faces in the Water, 57. 
 
L’ironie est à son comble lorsqu’Istina précise que la tasse du docteur est 
isolée de celles des  malades « [to] prevent the interchange of diseases like 
boredom loneliness authoritarianism »   (27). Chacun sait que l’ennui, la 
solitude, l’autoritarisme sont des maladies transmissibles par la salive.   
 
Les dénominations dans An Autobiography ne sont plus 
métaphoriques, les descriptions ne sont plus individuelles et aussi 
singulières. Frame a pris de la distance, elle s’est échappée de ce qu’elle 
appelle la memorable family (221) qu’elle a décrite dans Faces in the 
Water. Le lecteur découvre le nom des infirmières : « […] Cassidy, 
Doherty (both Maori women), ‘Taffy’, the Welsh nurse now living in 
Cardiff, Noreen Ramsay (who gave me extra food when I was hungry) and 
others » (221). Il est confronté à un discours plus détaché dans lequel le 
réel est objectivé : 
 
The attitude of those in charge who unfortunately wrote the reports and 
influenced the treatment was that of reprimand and punishment, with 
certain forms of medical treatment being threatened as punishment for 
failure to ‘co-operate’ where ‘co-operate’ might mean a refusal to obey an 
281
 
L’ÉCRITURE DE SOI : GENRES DISCURSIFS, MODE DISCURSIF ? LE RÉCIT DES INTERNEMENTS 
DE JANET FRAME : FACES IN THE WATER, AN AUTOBIOGRAPHY. 
 
 
order, say, to go to the doorless lavatories with six others and urinate in 
public, while suffering verbal abuse by the nurse for being unwilling. ‘Too 
fussy are we? Well, Miss Educated, you’ll learn a thing or two here. 
  An Autobiography, 221. 
 
Les experts décident de la vie des malades et prennent leurs décisions à 
partir des jugements du quotidien des « overworked irritable nursing 
sisters » (222). Dr Burt, « a likeable overworked young doctor who had 
scarcely spoken to me […] found time to explain that I would be having a 
leucotomy operation, that it would be so good for me, that, I would be 
‘out of hospital in no time ». Le passé est de plus en plus objectivé (les 
années ont passé. Istina Mavet a laissé sa place à l’écrivaine libre et forte, 
Janet Frame), l’ironie se fait mordante. Frame «  disapproved of all 
psychiatric gods » (383). Le charme du Dr. Howell qu’elle dépeint dans 
son roman en écrivant : « He was like a god  […] he was a charmer even of 
bile-green cardboard snakes. And of people. He was Pavlova’s God too, we 
know that […] » (30), ne passerait pas l’épreuve de la distance objectivante 
de son autobiographie. Frame peut faire des You-should-ers ses objets des 
années plus tard, à l’issue d’une thérapie qu’elle a choisie de mener à bien, 
à Londres, quand le Dr. Cawley la convint :  
 
The ‘you should’ days were over, he said. You should go here, go there, be 
this, be that, do this, do that – you should you know – it would be good for 
you! Lifelong, largely because of my own makeup I had been the target for 
the You-should-ers, with a long interval of You must Or Else: it was time to 
begin again. 
  An Autobiography, 384. 
 
Le mode discursif n’est plus le même, il s’agit certes toujours d’un récit de 
soi mais il ne passe plus par la mise à distance de soi par soi. Frame s’écrit 
à la 1ère personne, elle n’est plus la cible des You-should-ers, elle ne suit 
plus la trace de son histoire sous couvert d’une narratrice fantasmée et par 
laquelle elle s’écrit. Le monde du Discours et le monde du Texte se 
rapprochent dans ce qui demeure une reconstruction, un récit qui, cette 
fois, se donne pour vrai. Force est de constater, que les conditions de 
production de l’écriture ont changé : Frame vit à Londres, agit en femme 
libre, sa thérapie ne lui est plus imposée, elle est pleinement reconnue pour 
son travail d’écriture.  
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Écrire, s’écrire, se (re)construire 
 
Dès lors que l’écriture de soi est publiée, elle est destinée à être lue 
et le lecteur devient cet allocutaire participant du monde textuel dans 
lequel son acte de lecture le projette. La narratrice de Faces in the Water 
s’apparente, comme nous l’avons vu,  et comme le déclare Janet Frame 
elle-même, à son auteur implicite. Si le lecteur n’a pas la possibilité de lui 
répondre, il permet au texte de se constituer comme medium entre un je5 
et cet allocutaire qu’est le lecteur. Le roman autobiographique, en ce qu’il 
superpose une vision imaginaire du monde sur la réalité, permet au lecteur 
et à l’auteur implicite de construire une relation intersubjective, certes 
dissymétrique et ‘en différé’, selon les modalités du code écrit, et donne 
ainsi naissance à un je, si souvent dénié, qui ne peut trouver sa place que 
dans la relation avec ce tu, cet autre que lui6.  
 
La dénomination et la description des malades 
Dans cet univers où les malades sont constituées par métonymie (la 
caractéristique pour la classe) et grâce au processus lexicogénique de 
conversion partielle (pas de singulier) de l’adjectif vers le nom, en une 
classe d’occurrences : the insane, ou bien encore sont dépeintes comme 
une « raging mass of people performing their violent orchestration of 
unreason » (90), « lost people » (25), la narratrice se remémore chacune 
d’elles, chaque recoin de leurs fantasmes. Le récit d’Istina fait que chacune 
est singulière et regagne ainsi en humanité : Louise, horrifiée par ses 
kilomètres d’intestins; Alice, envoyée à l’asile très jeune, après une double 
masectomie, qui passe ses journées sans bruit à nettoyer les sols et à faire 
la poussière, et qui, la nuit, ses cheveux défaits, raconte qu’elle a été 
enlevée, en pleine nuit, par des hommes qui l’ont précipitée dans une 
grotte dans l’Himalaya : « Held for randsom. Tortured. Threatened »  
(144). Istina ajoute immédiatement : « And she spoke the truth ». Les 
autres femmes accordent crédit au récit fantasmagorique d’Alice « As she 
spoke, what the advertisers might call a ‘secret ingredient’ passed her lips 
                                                
5  La même remarque s’appliquerait à une narration à la 3ème personne. 
6  « La conscience de soi n’est possible que si elle s’éprouve par contraste. Je n’emploie je 
qu’en m’adressant à quelqu’un, qui sera dans mon allocution un tu. C’est cette condition 
de dialogue qui est constitutive de la personne. […]. Cette polarité ne signifie pas égalité ni 
symétrie : ‘ego’ a toujours une position de transcendance à l’égard de tu ; néanmoins, ils 
sont complémentaires, mais selon une opposition ‘intérieur/extérieur’, et même temps ils 
sont réversibles » (Benveniste 1966, 260). 
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inside her words, and forced us to believe her stories » (144). Dans An 
Autobiography, la dénomination des malades en tant que classe ou sous-
classes d’occurrences ne varie pas : the community of the insane (193), the 
leucotomies (223), ces femmes « hidden away with nothing left but a 
nickname, with even the word nick-name hinting at the presence of devils » 
(194). Le lecteur est projeté dans l’existence de ce collectif de femmes 
mises au ban de l’humanité. 
 
Un mode discursif de  l’absence de soi à soi à  la présence de 
soi à soi 
Dans un monde sans repère temporel : « There is no past present or 
future. Using tenses to divide time is like making chalk marks on water. I 
do not know if my experience at Cliffhaven happened years ago, are 
happening now, or lie in wait for me in what is called the future » (Faces in 
the Water, 37), où le corps, après les électrochocs, est privé de la 
conscience d’être un :  
 
Then I rise disembodied from the dark to grasp and attach myself like a 
homeless parasite to the shape of my identity and its position in space and 
time. At first I cannot find my way, I cannot find myself where I left myself, 
someone has removed all trace of me. I am crying. 
  Faces in the Water, 26. 
 
L’écriture permet de (re)naître. Istina ou plus tard Janet parviennent à 
faire l’expérience, qu’elles partagent avec le lecteur, de la reconstruction de 
leur moi grâce au souvenir devenu partageable par l’écriture, puis, des 
années plus tard, par la thérapie choisie, cette autre forme d’écriture de 
soi. Sans entretenir de rapport de dépendance au regard de l’autre, le 
mode discursif autobiographique permet au je de se construire, face à un 
tu, le lecteur dont la présence – absence permet de dévoiler the untellable 
(An Autobiography, 374). The case, c’est ainsi qu’on parlait d’elle lors de 
ses internements, d’un cas parmi les cas (An Autobiography, 373), 
parvient à dire je grâce au souvenir : « I arrived home at Willowglen, 
outwardly smiling and calm, but inwardly with all confidence gone, with 
the conviction at last that I was officially a non-person » (224). La 
conscience et l’écriture de ce qu’elle ressent lui permettent de vivre, de 
construire le territoire et le temps de son identité, de sortir du néant : « I 
did not know my own identity » (Faces in the Water, 65). Le lecteur est 
invité à quitter le monde imaginaire d’Istina Mavet qui l’a tant rapproché 
de la vérité de celui de Janet Frame, mais, dans An Autobiography, le 
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mode rétrospectif et poétique (même si, comme le montrent les citations, 
l’importance accordée à la matérialité des signifiants, à la dimension 
sonore de l’écrit, aux métaphores semble bien davantage prégnante dans 
Faces in  the Water) continue de l’appeler, encore et toujours, à vivre avec 
ce narré – narrant, que ce soit une narratrice, un auteur implicite, un 
auteur qui s’écrit : 
 
After being and feeling a nothing and nobody, and forced into a continued 
state of physical and emotional submission, I felt as if the world would 
sweep over and engulf me, while I would meekly accept and act upon 
suggestions and orders from others, out of the habitual fear that had grown 
within me, in hospital. 
  An Autobiography, 224. 
 
La « Dear Educated, Miss Educated » (An Autobiography, 221), dont le 
niveau d’études a souvent attiré le courroux des soignants, a sauvé sa vie 
par l’écriture : « It was now my writing that came to my rescue ». Elle n’a 
pas toujours pu se souvenir, a même feint de pouvoir le faire pour se 
rassurer qu’elle était en vie, et elle n’a pas suivi les conseils prodigués, 
certes à Istina, alors qu’elle quittait l’hôpital, ce sont les dernières lignes de 
Faces in the Water : 
 
I looked away from them and tried not to think of them and repeated to 
myself what one of the nurses had told me, “when you leave hospital you 
must forget all you have ever seen, put it out of mind completely as if it 
never happened, and go and live a normal life in the outside world.” 
And by what I have written in this document you will see, won’t you, that 
I have obeyed her? 
 
Le terme document, utilisé pour renvoyer au roman,  nous paraît 
révélateur de la porosité de la frontière entre récit fictionnel et récit 
authentique, véridique ou, autrement dit,  apparenté au document à valeur 
de preuve. 
 
 
Éléments de conclusion 
 
Nous partageons le point de vue de Beacco (2004) qui présente la 
complexité de la notion de genre discursif en ce qu’elle est à la croisée de 
différents points de vue théoriques : 1) en sociolinguistique si l’on 
considère le genre discursif comme une forme de représentation de la 
communication ; 2) en linguistique en ce que le genre discursif constitue 
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un objet verbal. Nous ajoutons que se pose alors la question de la 
différence qu’il convient ou non de faire entre genre discursif et type de 
textes ; 3) en analyse du discours en ce que le genre discursif a partie liée 
avec la situation socio-historique. 
Cependant, pour ce qui concerne l’écriture de soi, ces différentes 
approches ne permettent guère de mettre en exergue la dimension 
symbolique et sémiotique qui nous paraît essentielle quand il s’agit de 
« s’écrire ». Ni l’auteur implicite dans le roman autobiographique, ni le je 
de l’autobiographie, ni le lecteur de l’un ou de l’autre ne sont en contact 
direct avec le réel. En ce sens, le récit de soi constitue une forme de 
médiation symbolique, un pont entre le soi réel et le soi représenté. Le 
récit, fictionnalisé à divers degrés, a une portée symbolique au sens où il 
sert d’interface entre auteur implicite je narrant-narré et lecteur. Ce sont 
les signes, extérieurs à la conscience d’Istina Mavet ou du je de 
l’autobiographie, qui nous permettent d’accéder à l’expérience médiatisée 
d’Istina ou de Janet. Dans les deux cas, récit autobiographique fictionnel et 
autobiographie, symboles et signes construisent un monde qui est 
cependant conditionné par le réel, le social, l’historique. Si elle est un 
moyen de s’influencer soi-même, l’écriture de soi a aussi une fonction 
sociale et collective et elle fluctue entre centration sur soi et décentration. 
Plus qu’un genre, le récit de soi nous apparaît comme une « sémiotique de 
l’intersubjectivité ». Le texte, ce récit de soi, articule expression 
individuelle mais aussi socialisée selon des modes discursifs singuliers, en 
fonction du type de fictionnalisation, intentionnelle et montrée pour ce qui 
est du roman autobiographique, non intentionnelle et non déclarée pour ce 
qui est de l’autobiographie. Les propos de Denise Malrieu et François 
Rastier (2001, 5507) sont éclairants : 
 
Les genres sont des moyens (i) de la médiation symbolique (au sens 
proposé par Clifford Geertz, 1972) qui articule l’individuel et le social, et 
(ii) de la médiation symbolique, celle qui sépare le physique du 
représentationnel. La poétique généralisée engage dans son ensemble la 
médiation symbolique : le genre partage tout à la fois le caractère public de 
l’action individuelle socialisée et de la norme sociale où elle prend place. Ne 
pas appartenir à la société, comme l’enfant qui apprend à parler, ou en être 
                                                
7  Note 4 de l’article cité. Les auteurs renvoient aux ouvrages de Rastier (1989, chapitre 3 ; 
2001, chapitre 8). Je remercie Stéphanie Smadja d’avoir soumis ces propos à ma réflexion 
lors d’une communication intitulée « Parole intérieure et genres discursifs » qu’elle a 
prononcée dans le cadre du séminaire de l’équipe Fonctionnements Discursifs et 
Traduction, LiLPa, Université de Strasbourg, le 28 avril 2017. 
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rejeté, comme l’aliéné, c’est utiliser des genres idiosyncrasiques. En d’autres 
termes, le genre pourrait être considéré comme le lieu sémiotique de 
l’intersubjectivité en tant qu’elle est médiatisée par la Loi. 
[…] 
De même que les normes sociales constituent le fond qui permet de 
comprendre les actions individuelles, l’étude du genre revêt son plus grand 
intérêt quand elle permet de percevoir la singularité des textes. C’est dans 
l’usage singulier des genres que se constitue la personnalité, alors que les 
genres dessinent « en creux », par les positions énonciatives et interprétatives 
qu’ils codent, la personne comme ensemble de rôles sociaux. 
 
Nous sommes encline à penser qu’il convient de subsumer les différences 
entre ce qui constituerait des sous-genres (roman autobiographique, 
autobiographie, voire peut-être même le journal…) et que la notion de 
mode de discours qui intègre le lecteur au monde textuel est plus à même 
de rendre compte du récit de soi. Pour ce qui est de Faces in the Water et 
de An Autobiography et du récit des internements que Janet Frame a 
vécus, c’est en terme de pathos, au sens de façon de toucher l’autre en 
exprimant émotions et passions, que la différence nous semble la plus 
marquée. Dans les deux cas, le langage, poétique à des degrés divers 
(métaphores, adjectifs évaluatifs, phrases nominales abondent dans une 
prose au caractère visuel et sonore) est pensé pour atteindre le lecteur sur 
le mode de la fiction et du collectif ou bien sur le mode de la 
vraisemblance au réel et de l’individuel. Nous laisserons à Janet Frame (An 
Autobiography, 367) le dernier mot :  
 
In London I planned to find work and to discover by objective means 
whether I had ever suffered from schizophrenia. […] Although I was 
inclined to cherish the distorted ‘privilege’ of having schizophrenia because 
it allied me with the great artists more readily than my attempts to produce 
works of art might have done, I suspected that my published writing 
 might destroy that tenuous alliance, for I could not people, everlastingly, 
my novels with characters suffering from the ‘Ophelia syndrome’ with 
details drawn from my observations in hospital. I knew that the Ophelia 
syndrome is a poetic fiction that nevertheless usefully allows a writer to 
explore varieties of otherwise unspoken or unacceptable feelings, thoughts 
and language 
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